
СЕМ. РОЗЕНФЕЛЬД

не очень хочется начать с 
того, что на протяжении 
многих лет своего знаком-
ства с Алексеем Николае-
вичем я, как и все, кто хо-
рошо знал Толстого, горя-
чо его любил.

Впервые я увидел Тол-
стого и провел в его обществе целый вечер — в знамени-
том ресторане Соколова «Вена», в Петрограде. Для тех, 
кто не знает, что это за ресторан, небезынтересно будет- 
услышать о нем несколько слов.

Помещался он во втором этаже, на углу улиц Гоголя 
и Гороховой и был излюбленным местом литераторов, 
художников, артистов. Все стены его общих залов и ка-
бинетов были увешаны картинами, зарисовками, гравю-
рами работы самих посетителей с их собственными 
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подписями. Вперемежку с ними висели Дружеские шар-
жи и карикатуры на жрецов искусства, пользующихся в
этих кругах наибольшей популярностью. Тут же красова-
лись окантованные картоны с эпиграммами, стихотворны-
ми шутками, экспромтами и цитатами из собственных и 
чужих произведений, иллюстрированных самими автора-
ми. Здесь можно было увидеть работы настоящих масте-
ров— превосходные рисунки академика Зарубина, аква-
рельные пейзажи Писемского, этюды углем Крачковского, 
зарисовки Дубовского и Горбатова. В одном из залов ви-
сел пейзаж Бродского, сделанный углем, а чуть подаль-
ше— прекрасный портрет самого художника, нарисован-
ный Любимовым. Бросались в глаза небольшие картины 
таких мастеров, как Маковский, Клевер, Плотников. Бы-
ли и музыкальные отрывки, романсы, оперные арии, под-
писанные авторами или исполнителями. Обращали на се-
бя внимание надписи: «Смех лучше, чем слезы!», «Сме-
яться, право, не грешно над тем, что кажется смешно!», 
«Смех — лучшее в человеке». И снова стихи, пародии, 
экспромты, каламбуры — их по многу десятков на каж-
дой стене.

Здесь бывало много писателей, и среди них такие, как
Чириков, Скиталец, Куприн, Амфитеатров, Муйжель,
Аверченко, Юшкевич, Арцыбашев, Найденов, Косоротов, 
Рыжков; из художников — сатириконцы Радаков, Реми; 
из артистов — Шаляпин, Ходотов, Орленев, Фигнер, Тар-
таков, Евтихий Карпов.

Обед здесь стоил недорого в сравнении с другими рес-
торанами— надежда владельца ресторана Соколова воз-
лагалась не столько на обеды, сколько на горячие напит-
ки, на ночные кутежи в отдельных кабинетах, на много-
численные и многолюдные банкеты,— и человек, желаю-
щий дешево пообедать, а заодно поглядеть па знамени-
тых людей, заходил именно сюда.

Зашел и я. Было мне тогда двадцать три года, я толь-
ко что вышел из лазарета, где несколько месяцев про-
лежал после тяжелого ранения на германском фронте.

«Будучи в рассуждении», чего бы поесть — все равно 
постного или скоромного, поскольку не это являлось ос-
новной проблемой,— я подумал, что на мои более чем 
скромные средства — помнится, было у меня в тот день 
что-то около одного рубля — я мог бы, собственно говоря, 
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НОсЙДе+ь в прйлиЧном ресторане й съесть, скажем, одно 
йервое и поглотить при этом максимальное количество 
находящегося на столе хлеба. Это был старый студенче-
ский прием, хорошо изученный мною, когда приходилось 
поддерживать свое существование по системе однократ-
ного суточного питания.

И вот я вошел в «Вену».
Это было одновременно и очень привлекательно и 

очень мучительно. Привлекательным была необычность 
атмосферы — все эти картины, гравюры, собрания авто-
графов, изобилие портретов, шаржей, шуточных рисун-
ков, и рядом с ними, тут же живые объекты и сами авто-
ры этих произведений. А мучительным были для меня 
ароматы хорошей кухни. Ведь я не ел с утра и был очень 
голоден, а тут наплывали на меня фантастические запахи 
горячих мясных блюд, дичи, рыбы и каких-то пряных спе-
ций.

Я прошел до третьей комнаты — угловой, выходящей 
окнами на улицу Гоголя и на Гороховую,— везде все сто-
лики были заняты, и я остановился в растерянности. Я не 
мог оставаться, но и уйти ни за что не хотелось. На улице 
было холодно, сыро, темно, а здесь тепло и уютно.

Да, но мест все-таки не было.
И вот в эту самую минуту, когда мне уже больше не-

удобно было оставаться и я поневоле отправился к вы-
ходу, какой-то человек в длинном сюртуке, очевидно 
метрдотель, предложил мне:

— Вот, пожалуйста. Господин любезно разрешает 
присесть.

Мой сосед — полный, крупный, медведеобразный дя-
денька лет пятидесяти с лицом мясистым, немного багро-
вым, на котором рельефно, как на скульптуре, вырисовы-
вались тугие мышцы щек и подбородка,— любезно под-
твердил:

— Пожалуйста.
Я сел, и сразу же, как только увидел, что было на-

ставлено на столе, почувствовал себя убийственно не-
ловко.

— Простите, я помешал вам...— жадно разглядывая 
розовые ломтики семги, невнятно пролепетал я.— Здесь и 
так уж тесно.

— Не беспокойтесь, сейчас уберут.
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Действительно, кое-что убрали, и официант предложил 
мне меню. Считая, что я буду долго выбирать, он уже 
собрался было побежать дальше, но я, видимо от сму-
щения и от голода, увидев первые встретившиеся при-
влекательные слова «бифштекс по-деревенски», сразу же 
заказал это блюдо. Возможно, что при этом я громко 
глотнул слюну,— сосед мой вдруг взглянул на меня, прав-
да, очень сдержанно, корректно, не поднимая головы, но 
все же с явным любопытством. И тут я, сразу и обрадо-
ванный и немало испуганный, узнал в нем... Глазунова.

Я растерялся.
А Глазунов, мудрый человек, прекрасно знающий 

людей, и особенно молодежь, в одно мгновение понял все. 
И, видя мое смущение, постарался смягчить его.

— Вы, должно быть, прямо с работы,— проговорил 
он флегматично, словно засыпая, но одновременно накла-
дывая икру на румяный тостик.— Проголодались.

— Да...— охотно принял я эту версию.
— Так не угодно ли?—и он придвинул ко мне все за-

куски.— Пожалуйста.
Я смутился и не мог прикоснуться к предложенному.
В эту минуту, распрощавшись за соседним столиком с 

друзьями, к нам подошел, очевидно вернувшись к своему 
месту, какой-то человек.

Выше среднего роста, с лицом по-актерски гладко вы-
бритым, круглым и свеже-румяным, с глазами блестящи-
ми, весело-молодыми, с длинными темными и густыми во-
лосами, он сразу же показался мне интересным и при-
ятным. Чуть скошенный подбородок делал его моложе
действительного возраста,— хоть и всего-то ему было лет
тридцать с небольшим,— а золотые очки придавали со-
лидность, и это делало его одновременно и юным и про-
фессорски значительным.

— Познакомьтесь...— предложил Глазунов,— Толстой, 
Алексей Николаевич... Мой новый знакомый... э-э... начи-
нающий... э-э...

— Литератор...— поневоле преувеличивая, быстро 
сказал я, чтобы скорее выйти из тягостного положения.

—* Очень приятно.
Толстой сел, и Глазунов сразу же пожаловался ему:
— Но вот не ест, хотя, по-моему, голоден как тигр.
— Это потому, что так не угощают,— сразу же что-то 
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поняв, назидательно заметил Толстой,— а делают это вот 
так...

И он положил мне тот самый вожделенный ломтик 
семги, к которому я так жадно приглядывался. И, поло-
жив его, стал еще ближе придвигать ко мне все, что было 
на столе.

— Ешьте, говорю я, иначе мы тут же рассоримся! Да 
ешьте же, 'пока я не ударил вас по темени.

И я начал есть.
Я ел много, серьезно, а он подкладывал еще и еще, 

пока с непривычки я не устал. И когда мне подали мой 
бифштекс, я понял, что есть его уже не смогу. И тогда 
Алексей Николаевич стал деловито расспрашивать меня 
о моей литературной работе. И то, что говорил он со 
мной как с профессиональным писателем, хотя я сразу 
же сказал, что, кроме газеты «Уссурийский край», 'меня
нигде не печатали, и то, как горячо возмущался редакто-
рами, отвергающими рассказы начинающих писателей, и
то, как энергично он подбадривал меня, убеждая не сда-
ваться и писать дальше,— все сразу же подкупило меня 
своим дружелюбием и благожелательством, своим не-
обычным товарищеским теплом.

— А вот проза самого Толстого...— вдруг, словно про-
снувшись, но все так же флегматично сказал Глазунов, и 
лицо его неожиданно расплылось в добродушной улыб-
ке.— Посмотрите.

Я поднялся и увидел на стене рисунок и текст, под ко-
торыми красовалась подпись Толстого. На рисунке был 
изображен черт с острыми рожками, с продолговатым 
свиным рылом, с колючим горбом, с лохматым хвостом, с 
птичьими ногами и длинными худущими руками. Под 
чертом, прямо против него, тонким чернильным штрихом 
был сделан карикатурный портретик самого Толстого в 
шубе и в цилиндре. À под этим двенадцать строчек: «На 
Кирпичном эдакий вот черт милостыньку просит.— Что 
это ты, братец, говорю, не одевши?—Плохи наши дела, 
не признают-с. Посмотрел я на него, действительно, ви-
жу— черт — голый. Пожалел я его, дал копеечку. А черт, 
по русскому обычаю,— пырь по соседству в «Вену». Ах 
ты, гад, думаю я про него, а ноги сами туда же занесли. 
А мораль пусть выведет каждый. Гр. Алексей Н. Толстой. 
22ПІ 1911 года».
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Этот черный мрачно-веселый чертик, держащий в
правой руке, как дамы держат шлейф, свой собственный
длиннющий шершавый хвост, и автопортретик-карикату-
ра самого Толстого, и шутливый текст — все это нарисо-
вало в моем представлении Алексея Николаевича как че-
ловека остроумного, ребячливо-веселого и благодуш-
ного.

Когда он слушал что-либо забавное или сам шутил, в 
темных глазах его, за блестящими стеклами очков, вспы-
хивали огоньки мальчишеского озорства и танцевали шу-
стрые золотистые бесенята.

Алексей Николаевич сам предложил мне дать ему про-
честь что-нибудь из моих рассказов, и когда я сказал, что 
три из них у меня с собой, в кармане пальто, он согла-
сился сейчас же взять их.

К столику подходили какие-то люди, их становилось
все больше, они переговаривались между собой все сразу, 
и когда я, вглядевшись в человека с большой круглой го-
ловой, с крупным скуластым, немного монгольским ли-
цом и маленькой острой бородкой, узнал знакомого по 
многочисленным портретам Куприна, я встал и уступил 
ему свое место. Но сел он только тогда, когда я убедил 
его, что уже давно собрался уйти.

Когда я попытался расплатиться с официантом хотя 
бы за бифштекс, Алексей Николаевич притянул меня за 
рукав к себе и шепотом на ухо назидательно сказал:

— Послушайте, вы присели к нашему столику,— зна-
чит, вы были нашим гостем. Поняли? Если вы произне-
сете еще хоть одно слово, я воткну вот эту вилку в ваше 
баранье темя. Приходите сюда в среду в это же время, я 
буду публично пороть вас за ваши бездарные стихи.

— Рассказы...— поправляю я.
— Все равно, порка одинаковая, что для поэзии, что 

для Прозы.
Так состоялось мое первое знакомство с Алексеем 

Николаевичем, сразу раскрывшее его душевную простоту, 
дружелюбие и отзывчивость.

И в ближайшие дни, когда мы снова встретились с 
ним, он говорил со мной свыше часа. Внимательно про-
читав мои «произведения», он сделал мне ряд серьезных 
указаний, дал несколько добрых советов и тут же взялся 
устроить один из рассказов
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— Он очень плох,— сказал он, смеясь одними глаза-
ми,— и, вероятно, понравится редактору.

И снова я был согрет и добротой и вниманием Тол-
стого, хотя оставался чужим и неизвестным для него че-
ловеком.

А потом я долго его нс видел. Служба отнимала у 
меня много времени, кроме того, я учился, и у меня не 
оставалось и часа для писания.

Дважды я издали наблюдал Алексея Николаевича — 
один раз на каком-то вечере в Тенишевском училище, но 
был он там не один, с ним рядом стояли Бунин, Муйжель 
и какая-то красивая дама, и я не решался подойти к ним; 
другой раз, тоже на обсуждении книги, Алексей Николае-
вич, недовольный резкостью критиков, грубо нападавших 
на молодого автора, встал и с места произнес короткое 
слово в защиту книги.

— Надо бережно относиться к молодым,— говорил он, 
делая после каждой фразы внушительную паузу, словно 
выжидая, пока мысль его прочно войдет в головы крити-
ков.— Увидеть одни недостатки в первой книге писателя 
легче легкого... Не в этом же наша задача... Надо найти
главное и вытащить это главное из-под шелухи профес-
сионального неумения... У нашего начинающего писателя
есть хорошие места, а это означает, что он не лишен даро-
вания, что он сможет писать и лучше... И в этом все дело... 
Поддержать его надо, ободрить, а не бить дубиной по 
темени, как вы это сейчас делали... Вот один оратор сей-
час говорил о том, чего нет в обсуждаемых рассказах...— 
Толстой вдруг по-настоящему рассердился.— Чепуха
это!.. Говорить надо о том, что есть, а не о том, чего 
нет... В один рассказ всего не втиснешь... Рассказ — эпи-
зод... Но эпизод, как капля воды, может отразить в себе 
кусок жизни... Кто-то сказал здесь, что автор пишет пус-
тячки... Но пустяков нет... Любая мелочь — жизнь...
И Чехова и Мопассана ругали за писание пустяков, а 
каждый «пустяк» был гранью драгоценного алмаза, в
котором жизнь играла всеми красками.

Я слушал Толстого с разинутым ртом. Я старался за-
помнить каждое его слово. И снова я ушел согретый и 
обогащенный — согретый сердечным вниманием к начи-
нающему писателю, обогащенный ценными мыслями мас-
тера о литературе.
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А потом я раза два столкнулся с Алексеем Николаеви-
чем уже в двадцатых годах, когда он обосновался в Пуш-
кине, тогда еще Детском Селе.

Чаще я стал встречаться с ним только во Всероссий-
ском Союзе писателей на Фонтанке, затем в Оргкомитете 
на Караванной и, наконец, в новом, нынешнем Союзе со-
ветских писателей на улице Воинова.

Председателем Ленинградского отделения Литератур-
ного фонда был в течение нескольких лет прекрасный 
писатель и чудесный человек Вячеслав Яковлевич Шиш-
ков, живший в Детском Селе, неподалеку от своего друга 
Толстого. Оба писателя относились друг к другу с тро-
гательной нежностью и часто бывали один у другого. 
И вот в ту пору, часто посещая Вячеслава Яковлевича,— 
мне выпала честь быть его заместителем по Литфонду,— 
много раз встречал я у него Алексея Николаевича и также 
нередко ходил вместе с ним к Толстому. И так как оба 
были чрезвычайно радушные и гостеприимные хозяева, 
мы засиживались подолгу, и тогда я имел удовольствие 
часами слушать и великолепные шутки Шишкова, и уди-
вительно сочные, на редкость колоритные рассказы Тол-
стого, пересыпанные какими-то особенными вкусными 
словечками, которые он произносил со свойственным 
ему одному смаком. Это особенное свойство Толстого 
произносить отдельные слова и фразы, неподражаемо 
акцентируя их, нарочито растягивая или даже сканди-
руя и при этом расцвечивая игрой многоцветных инто-
наций, делало его речь чрезвычайно красочной и за-
влекательной.

У Алексея Николаевича было, несомненно, актерское 
дарование, и в живых рассказах его это ощущалось почти 
всегда, особенно же когда он бывал в ударе.

Я говорил уже о широком гостеприимстве Алексея 
Николаевича, но выражалось оно далеко не только в 
Щедром угощении, айв той любезности и обходительно-
сти, с которой он принимал гостей, и в простоте обраще-
ния, в желании сделать приятное гостю, которые были 
характерны для него.

Я вспоминаю один из вечеров у Толстого. На обеде 
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были Шишковы, Шостакович, Зощенко, пианист Нильсен, 
певица, фамилию которой не помню, и друг Алексея Ни-
колаевича нейрохирург профессор Галкин. Было весело, 
хозяин много шутил, произносил смешные тосты, сочно 
хохотал в ответ на чью-нибудь удачную шутку, и все это 
вместе создавало атмосферу доброй, чрезвычайно дру-
жеской компании. А потом в небольшой гостиной был кон-
церт. Алексей Николаевич погасил электричество и зажег 
свечи в старинных бронзовых канделябрах, и это сразу 
придало строго подобранной мебели красного дерева, 
темным итальянским и французским картинам XVIII ве-
ка и кобальтовым обоям не только теплоту и уют, но и 
какой-то особенный колорит. Посреди комнаты за двумя 
маленькими кабинетными роялями Шостакович и Нильсен 
играли третью часть Пятой симфонии, которую Дмитрий 
Дмитриевич незадолго перед тем закончил. Потом пиа-
нист исполнил несколько произведений Шуберта и Фран-
ка, потом пела артистка. И было во всем этом столько 
истинного очарования, столько заботливой предусмотри-
тельности милых хозяев, что расставаться с ними, несмот-
ря на поздний час, ужасно не хотелось. Уехали мы лишь
глубокой ночью в машине, предоставленной Алексеем 
Николаевичем.

Веселая ребячливость Толстого в кругу друзей и близ-
ких была обаятельна. Даже в самый деловой, серьезный 
разговор он вносил много юмора, делал остроумные за-
мечания или, кивая в чью-нибудь сторону, поглядывал на 
соседей добродушно-хитроватым взглядом смеющихся 
глаз.

Однажды он предложил Шишкову, Лаганскому и мне 
послушать его новую пьесу. В столовой был накрыт стол, 
и мы невольно поглядывали туда. Алексей Николаевич, 
приготовившись читать и держа уже рукопись в руках, 
спросил компанию:

— Ну как, кормить вас до или после?
— До!—ответили мы хором.
Но хозяин, делая вид, что серьезно обдумывает воп-

рос, решил иначе:
— Нет, после.
— Почему?— взмолились мы дружно.— Причина?
— Чтобы были злее.
И он начал читать пьесу.
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В перерыве между первым и вторым действием Шиш-
ков шепнул мне и Лаганскому:

— Когда я мигну вам, закройте глаза и сделайте вид,
что заснули.

По знаку Шишкова мы так и сделали — склонили го-
ловы, закрыли глаза и дружно захрапели.

Чтение приостановилось.
Но пока мы сидели с закрытыми глазами, хозяин

свернул рукопись трубкой и, быстро поднявшись, с раз-
маху трахнул по голове Шишкова:

— Вот тебе первому, как зачинщику!
Потом, ударив Лаганского, долго гонялся за мной по 

кабинету, пока нё загнал в угол и там нанес свой мсти-
тельный удар. После этого, вдоволь нахохотавшись, мы 
прослушали пьесу до конца.

Здесь заодно хочется рассказать об одном разговоре 
с Толстым на тему о законах драматургии.

Я спросил Алексея Николаевича, считает ли он обя-
зательным для пьесы сквозной действенный сюжет, то 
есть необходимы ли в современном сценическом произве-
дении все элементы канонического построения, завязка, 
развязка, интрига и все прочее, или же вещь может раз-
виваться по законам, скажем, горьковских пьес, назван-
ных автором «сцены» («Дачники», «Дети солнца», «Вра-
ги» или «Сцены в уездном городе» («Варвары»), или че-
ховские «Сцены из деревенской жизни» («Дядя Ваня»).

Алексей Николаевич подумал и сказал:
— Нет, конечно, действенный сюжет необходим.
— А можете ли вы пересказать сюжет, скажем, «На 

дне»?
— Могу.
— Ну вот и попробуйте.
— Пожалуйста... Вот, значит...
Он, очевидно, стал восстанавливать в памяти содер-

жание пьесы и, как всегда, когда он задумывался, проведя 
ладонью по лицу сверху вниз, медленно начал излагать:

— Ну... вот... значит, подвал... мрак... безысходность... 
И вдруг в это царство темноты врываемся луч солнца... 
Входит Лука...

И, подумав еще секунду, прибавил:
— Ну, вот и все... Вот вам и сюжет.
— Ну нет, Алексей Николаевич! Во-первых, миф ö 
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том, что Лука — луч солнца, давно развеян. Но сейчас 
дело не в этом, а в том, что вы изложили содержание 
или, вернее, идею вещи, но отнюдь не сюжет.

— Да, пожалуй...— согласился Толстой.— Это не сю-
жет...

И, рассмеявшись, прибавил:
— И вообще, какого черта вы ко мне привязались? 

Я откуда знаю?
И еще через минутку дал мне совет:
— Если вы задумали пьесу, напишите конец пьесы. 

Получился конец — садитесь и быстренько припишите все 
остальное; не получился — бросьте свою затею, пьесы не 
будет.

Сказал он это полусерьезно-полушутя, но размышляя 
в это время уже без всяких шуток, и стал излагать свои 
мысли вслух:

— Жизнь идет вперед, формы меняются... Застывших 
законов нет... На их место приходят новые... Сюжет «Гам-
лета» или «Живого трупа» или вьющееся как штопор дей-
ствие «Фландрии» не мешают создавать «Сцены деревен-
ской жизни» или такую как будто «бездейственную» дра-
му, как «Три сестры»... Все дело в таланте драматурга, в
его мастерстве, в идее вещи, в жизненности проблемы и в
знании человеческого характера.

Он говорил на эту тему много, с увлечением, и мысли 
его всегда были не только свежи и любопытны, но и про-
фессионально чрезвычайно содержательны и практиче-
ски ценны.

Алексей Николаевич был превосходный педагог. Его 
мысли о литературе хорошо помогали не только молодым
авторам, рукописи которых ему приходилось читать, но и
писателям, имеющим по нескольку книг. Он никому не 
навязывал готовых приемов, не говорил с высоты своего 
авторитета, не предъявлял требований, не «распекал», он 
только высказывал свои соображения, исходя из собствен-
ных знаний и долголетнего опыта большого мастера. Де-
лал он это всегда очень мягко, стараясь не задеть само-
любия чутко настороженного начинающего литератора, и 
резко обрушивался только тогда, когда уже прочно обос-
новавшийся в литературе «маститый» самоуверенно за-
щищал свое детище.

Алексей Николаевич был глубоко общественным чело-
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веком. И дело не в том только, что он всегда занимал 
соответствующие посты, что он был членом правления 
Союза советских писателей, депутатом горсовета, депу-
татом Верховного Совета СССР, членом конгресса
культуры в 1937 году, а в военные годы членом Чрезвы-
чайной комиссии по расследованию фашистских зверств. 
Прекрасна в нем была та органическая душевная лег-
кость, та естественность, с которой он откликался на лю-
бое общественное начинание, на просьбу о помощи, дру-
жеской, творческой или связанной с бытовым устройст-
вом, ходатайством или заступничеством. Он откликался
активно, энергично — писал, звонил и, если нужно было,
сам немедленно ехал куда следовало, просил, доказывал,
требовал, добивался. Старуха пенсионерка, обиженная
чьим-то бюрократическим отношением в райсобесе; сту-
дент, несправедливо лишенный стипендии; отставной за-
служенный актер, которому не продлевали договор на 
аренду дачи; заведующая библиотекой, возмущенная
изъятием части библиотечной площади; молодой прозаик,
чья рукопись необоснованно отвергнута издательством,—• 
все шли к Алексею Николаевичу, все знали, что он их 
примет, выслушает и сделает все, что только можно.

Вспоминаю интересный случай, показывающий, как 
важно при некоторых обстоятельствах вмешательство ав-
торитетного человека и как отзывчив был в этом отноше-
нии Алексей Николаевич. Юноша, кончивший десятилет-
ку, держал экзамены в мединститут, но, увы, не дотянул 
до необходимой средней отметки. Алексей Николаевич, 
знавший юношу как безусловно способного человека, к 
тому же весьма склонного к изучению именно медицины, 
был удивлен и огорчен, но, обдумав, понял, что виной про-
вала была тяжелая усталость юноши, перенесшего перед 
экзаменами какое-то нервное или эндокринное заболева-
ние. Толстой написал письмо дирекции института, в кото-
ром объяснил все обстоятельства дела и выразил сожа-
ление, что из-за печальной случайности не будет обучать-
ся медицине человек, по сути дела имеющий на это безус-
ловное право, и просил, если это возможно, дать юноше 
переэкзаменовку. Дирекция, обсудив вопрос, решила его 
положительно. Молодой человек выдержал экзамен, по-
том успешно учился и окончил институт с отличием. 
И, кстати говоря, он недавно прекрасно защитил диссер-
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тацию и получил ученую степень кандидата медицинских 
наук.

Вспоминаю еще один интересный случай. Алексей 
Николаевич сообщил Шишкову и мне о своем переезде в 
Москву.

Кому-то из нас, не помню, кому именно, а может быть, 
и всем сразу — так ведь иногда бывает,— пришла в го-
лову мысль перевести аренду на здание, занимаемое Тол-
стым в Пушкине, Литфонду и устроить в нем Дом твор-
чества писателей. Мысль эту Алексей Николаевич горячо 
подхватил и сейчас же энергично принялся за дело. Вме-
сте с нами и директором Литфонда он ходил в горсовет, в 
жилотдел, строительные организации, вместе писал заяв-
ления, звонил по телефону, хлопотал, сердился и не успо-
коился, пока окончательно не оформил передачу дома. 
И долго еще впоследствии, приезжая из Москвы, он с 
удовольствием осматривал благоустроенный, уютный, 
удобный для писателей Дом творчества и с юной непо-
средственностью радовался тому, что был одним из ини-
циаторов и участников его создания. Всякое подлинно 
большое явление в литературе, в театре, в музыке всегда
горячо волновало его и нередко заставляло бурно-востор-
женно говорить о нем. Он исключительно высоко расце-
нивал дарования Шостаковича и Улановой, и вот, помнит-
ся, не было у меня ни одной встречи с ним, чтобы он сно-
ва и снова не заговаривал об этих двух замечательнейших
художниках нашего времени.

— Читал в «Правде» вашу статью о Гале...— сказал 
он мне во время декады ленинградских театров в Моск-
ве.— Потом очерк в «Литературном современнике» и в 
газете театра Кирова. Это хорошо, по этого же, черт вас
подери, мало! Ничтожно мало!

При этом он всегда по-настоящему сердился, кричал, 
сверкая глазами:

— О всякой шушере пишете, а вот о таких огром-
ных талантах, как Уланова и Шостакович, статейку-дру-
гую тиснете и надолго умолкаете. А ведь о них надо пи-
сать большие книги! Толстые тома! Фолианты!

Я уже говорил о чудесном юморе Алексея Николаеви-
ча, об его умении от всей души посмеяться. И вот сейчас, 
восстанавливая в памяти мои встречи с ним, я вспоми-
наю об одном случае, который привел его в состояние ка-

178



кого-то необычайного восторженного веселья. /Чладший
сын писателя, Дмитрий, ныне давно уже взрослый, изве-
стный композитор,— кстати, поразительно похожий на 
отца,— а тогда мальчонка лет девяти-десяти, заигрался 
на улице, и его никак невозможно было загнать домой. 
На крыльцо вышел сам отец и стал зазывать сына:

— Иди домой, а то выпорю!
Эта угроза произвела на Митю ошеломляющее впе-

чатление. Он был глубоко оскорблен и возмущен. Остано-
вившись против своего дома у ворот городской электро-
станции, он некоторое время стоял молча, изумленный и 
негодующий, а потом, глядя прямо в лицо отца, реши-
тельно заявил:

— Прошли ваши денечки. Попороли, хватит. Совет-
ская власть запрещает бить детей.

— Все равно выпорю! — с трудом сдерживая смех, 
крикнул отец.

— А я пожалуюсь Калинину, увидишь, что он с тобой 
сделает! Не посмотрит, что ты Толстой!

Алексей Николаевич от смеха согнулся вдвое, нырнул 
обратно в переднюю, свалился на стул и, сотрясаясь, дол-
го безудержно хохотал. Уставая, он на мгновение умол-
кал, но сейчас же, завидев Митю в окне, снова взрывался, 
хохотал и минут пятнадцать не мог успокоиться.

Шутка и смех никогда не оставляли его.
Он любил быструю езду и в своем красном «студебек-

кере», когда ехал из Пушкина в Ленинград или обратно 
домой, всегда требовал от водителя прибавить скорость.

— Дай сто!
Но шофер сурово помалкивал и свыше шестидесяти 

не «давал».
— Кто хозяин? Я хозяин или ты хозяин? Давай-сто, 

говорю я!
—; Есть сто,— хмуро усмехаясь, отвечал шофер й ни-

чего не прибавлял.
— Эх, чертовы механики...— делая вид, что сердится, 

жаловался Толстой.— Боятся быстрой езды. То ли дело 
ямщики! Э-э-эх-х! Пшел! Выносите, залетные!..

Иногда он странно мечтал:
— Через пятьдесят лет машины будут проноситься 

в воздухе со скоростью одиннадцать тысяч двести кило-
метров в час»
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Или:
— Через сто лет все улицы будут украшены картина-

ми великих мастеров живописи, а радиостанции будут пе-
редавать только симфоническую музыку.

Об искусстве он говорил часто и увлеченно, всегда 
покоряя слушателя обширными познаниями, тонким вку-
сом и страстной любовью к предмету.

В феврале или марте сорок второго года, приехав в 
Куйбышев, Алексей Николаевич попал на репетицию 
впервые исполняемой Седьмой симфонии Шостаковича, 
которой дирижировал Самосуд. И тогда же он напечатал
в «Правде» восторженную статью,— сейчас же перепеча-
танную многими нашими и зарубежными газетами,— в ко-
торой с большим литературным мастерством раскрыл гу-
манную идею нового замечательного произведения и с 
высоким искусством крупного художника слова дал вто-
рую жизнь музыкальным образам глубокой и сложной 
симфонии Шостаковича.

Статья, помнится, так и называлась: «На репетиции
Седьмой симфонии Шостаковича».

Но так же горячо, как он восторгался всем, что дей-
ствительно прекрасно, он сердился, негодовал, а порою 
даже грубо бранился, когда говорил о бездарности, о без-
вкусице, о раздутых именах.

— Нет, вы только послушайте, какие штуки выкама-
ривает этот знаменитый бас!..— возмущался Толстой, слу-
шая пластинку одного московского певца.— Словно он 
подавился тугим мячом и никак не может его выплю-
нуть. Вот, вот, послушайте! Голос как у быка на бойне, а 
толку никакого — неотесан, как булыжник. Ни плавно-
сти, ни певучести, ни фразы, ни смысла — одни резкие 
толчки, выкрики, клокотание. Не поет, сукин сын, а ры-
гает, как пьяный протодьякон на именинах.

Говоря об одном преуспевающем композиторе, он так-
же бушевал:

— Экая подлость! Ведь целиком же, разбойник, спер 
эту мелодию из старой оперетты! За это же в каталаж-
ку сажать надо, руку по локоть отсекать, а он, подлец, 
ничего, благоденствует. Кого ему бояться? Редакторы
или безграмотны, или либеральны, а Союз композиторов 
в это не вмешивается. Вы представляете себе, что бы 
сделали со мной или с вами, если бы мы хоть одну фразу 
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взяли из чужого произведения? А здесь ничего, все шито- 
крыто. И ведь таких музыкальных бандитов развелось не-
мало! Нет,— свирепо требовал он,— на дыбу их, в колод-
ки, а потом четвертовать!

И вдруг, весело рассмеявшись, он предложил:
— Даю бесплатный совет: начните свой новый роман

словами: «Все смешалось в доме Ивановых» или «Мой
шурин самых честных правил...»—посмотрим, что с вамп 
за это сделают.

Гнев его быстро проходил — вот и сейчас он уже ре-
бячливо-весело предлагал одну за другой десятки чуть-
чуть переделанных фраз из всем известных произведений, 
и слушатели вместе с ним смеялись от всей души.

Алексей Николаевич курил трубку, и было у него
этих трубок, мне кажется, великое множество — больших 
и малых, резных и гладких, старых и новых. Но среди них 
была одна особенно любимая, «заветная», и с ней он ни-
когда не расставался. И, бывало, возился — прочищая
специальной ложечкой, висящей, как ключик, в числе про-
чих приспособлений на стальном колечке, продувая 
мундштук, смотрел в него на свет, утрамбовывал паль-
цем табак, раскуривал, пуская клубами дым, а потом
тщательно вытряхивал пепел, потом начинал все сначала.

Под эту милую возню ему, очевидно, хорошо дума-
лось, вспоминалось, рассказывалось, и был он в эти ми-
нуты спокоен и благодушен.

И вот однажды эта трубка исчезла.
Он думал, что потерял ее, и не находил себе места — 

тяжело огорчался, сердился то на себя, то почему-то на 
шофера, то еще на кого-то. Он много раз обыскивал ма-
шину и, не находя трубки, снова волновался, страдал,
искал, метался.

А трубка в это время лежала у меня на балконе, где 
накануне мы сидели с Алексеем Николаевичем, на краю 
ящика с цветами, куда он положил ее, чтобы выпить 
чашку чая.

И вот трудно передать радость Толстого, когда, обна-
ружив на следующий день трубку, я позвонил ему и со-
общил о находке. Он был поистине счастлив, горячо бла-
годарил меня, спрашивая, что подарить мне, обещая ка-
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кую-то редкостную книгу, потом в испуге спросил: «А вы 
не разыгрываете меня?», потом крикнул: «Еду к вам!»— 
и через час с четвертью был уже у меня. Он долго, лю-
бовно вглядывался в свою игрушку, бережно вытряхивал 
из нее пепел, мягко набивал табаком, нежно приминал 
пальцем и, наконец, удобно расположившись в кресле, 
стал с наслаждением курить. И было ясно, что так упи-
ваться он может только этой трубкой, именно этой, и ни-
какой другой.

Ушел он успокоенный и довольный, словно действи-
тельно наконец нашел давно утерянную большую цен-
ность.

* * *

В Москве во время войны, особенно перед концом, 
мне приходилось обращаться к Толстому по делам эва-
куированных и возвращающихся в Ленинград писателей, 
и Алексей Николаевич, несмотря на свою исключительную 
занятость, всегда готовно откликался на наши просьбы и 
делал все необходимое, чтобы помочь литераторам и их 
семьям.

Кончаю я свои воспоминания тем, с чего начал. Я неж-
но любил Алексея Николаевича не только как замеча-
тельного писателя, как чудесного художника слова, но 
как редкостно интересного, яркого, острого человека с 
большою, горячей, истинно гуманной душой. И я глубоко 
чту его память.
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